何雨声音淡得像是几小时前那碗泡了水的蛋炒饭。

“不用什么都急着了解，很多事情你不经历，别人跟你说你也不会明白。你还年轻，年轻的意思就是你可以慢慢来，懂么？你现在应该好好享受十六岁女高中生的学习生涯，为了达成这个目标，你就应该早点跟我换回来。我，你妈，我今年四十一岁，我可以跟你沟通，我跟你讲讲我年轻时候的故事，讲讲我像你这么大的时候的小秘密，然后这个狗屁的破倒计时它就赶紧走完了我们换回来，你上课我工作，我们谁也不耽误谁，这不就够了么？

“我不需要你接近我的生活，你考上清华北大，将来读硕士读博士，我一个老售货员的生活你有什么好接近的？啊？

“你以后找个靠谱的男人结婚，生孩子，生活幸福家庭美满，我这个离了婚十几年的女人，别人怎么追我，一个两个三个看上我这个脸皮的臭男人，你有什么好接近的？啊？

“他们有什么值得你去了解的？有什么值得你坐在这跟我兴师问罪的，啊？！”

何默默瞪大了眼睛注视着自己的妈妈。

看见她表情变得复杂痛苦。

听见她斩钉截铁地说：“你不是要了解我吗？你妈我这辈子最大的希望，就是你的一辈子，跟我的一辈子，一点儿都不像！”

第9章 倒车 何雨觉得自己真应该打个120了……

“鸡汤快好了，你自己盛出来喝的时候加点盐。”

房间里安静的像是爆炸后的废墟，

何雨从沙发上站了起来，手扶着沙发的靠背，她的女儿低着头，双手攥在一起。

不用看也知道，这孩子现在的嘴一定又绷起来了。

她想笑，又笑不出来。

两只手一起扶住沙发靠背了，她慢慢转了个身，走向自己的卧室。

“妈。”何默默叫住她，“你是不是……”

明明眼前的一切都是熟悉，却就是有什么陌生的东西存在，它让空气变得稀薄，让唇齿变得艰涩。

“你是不是……”

“我不想跟你说了，我去休息会儿，你吃完饭好好学习。”何雨没有回头，说完这些话她就进了卧室，门一下就关上。

何默默坐在那儿，张了张嘴，无声地说：“你是不是……讨厌自己的人生？那……我呢？”

手背上落了一滴水，又一滴水。

“我呢？”她又声音低低地问，不知道是在问妈妈还是在问自己。

鸡汤下的灶火关了，洗净的碗筷放在沥水盆里，水沿着碗上的纹路缓缓聚集，最后滴了下去，仿佛是她们这一场“交流”最后的收尾。

“请注意，倒车。”

“请注意，倒车。”