“这里有一扇门，打开可以直接通到隔壁房间，平时连我爸都不会来打扰的地方。”

这次没有上锁，岑意推开门骄傲地展示，“是我的工作室。”

这是他平时在家待的最久的地方。基础设备齐全，无论录音还是编曲，一整首歌的制作都能在这里完成。

沈闻霁果然也对这里最感兴趣，坐下来认真参观他的小工作室，“做了什么放来听听。”

“只有以前的，从去基地开始到现在都没有再做过完整的歌了。”

岑意想了想，“我也有录好多de摸，你要听吗？”

他也喜欢用录音来记录生活，和沈闻霁的习惯相似，用日期来命名音频，就像是另一种形式的日记。随机点开前他自己也不记得里面是什么内容，偶尔回放会获得惊喜。

沈闻霁图省事，随便截了一个月的拖进播放列表里挨个听。大部分是他哼出的旋律，即时记录了偶然发生的灵感，也有片段是他开著录音在工作或在玩，时而吐槽混音好累不想做了，时而大呼小叫沉迷网上冲浪还喊了声我老公怎么这么帅。

岑意：“……”

好响亮的一声。

独处时喜欢自言自语的毛病要戒掉了。

幸亏现在看不见。岑意心想既然沈闻霁很淡定，那我也淡定一点，大家就当无事发生什么也没听见。

沈闻霁倒没有他想得那么淡定，但好歹是在人家家里，又不能干什么禽兽不如的事儿，被最后剩下的那点包袱拖累着才没有倒回去再听一遍。

听到这个月的最后一天，他才出声问，“你12月底过生日？”

岑意点点头，“对啊。”

这一天的录音开头就是岑教授在为他唱生日快乐歌。

沈闻霁忽然想知道自己同一天在做什么，从自己的云端备份里寻找这一天是否也录下了声音，竟然真的找到了。

岑意好奇地凑过来一起听。或许是手机播放有些失真，声音是模糊不清的，没有传达出鲜明的信息。只有断断续续不规律地呼吸，沉重瓮声，如同喘息又像在叹气。

两人面面相觑。还是岑意率先听出，“你好像在哭诶。”

“……”

沈闻霁刚想回一句“你在想什么”，忽地却被唤起了记忆。

那天是秦骁出国前最后一次来工作室里。临走的时候才告诉他们，还说以后打算常年定居不再回国，跟他大吵了一架。彼此都说了很多伤人的话。

因为太熟悉，想戳痛点总是精准打击不留余地。沈闻霁记得自己那天被气狠了，砸了很多东西，吓得工作室里的其他人连安慰都不敢上前，都躲他远远的。

最后自己关在录音棚冷静，无意间碰到开关键，再发现时就随手关掉没有管。音频便自动存档，也没有再调出来听过。

连他自己都不太记得的事，岑意不可能知道，却能比他更细腻地辨认出这样含糊不清的呜咽。像个能轻易洞察人心的小妖怪。

但是作为一名猛a，是不可能落泪的。