程识其实也觉得买太多玩具有点浪费，但想想是自己疼爱的宝贝，那就买多少都不嫌多了。

“老话怎么说来着，男孩儿要穷养。”任明尧盛了汤，放在他手边问，“要不要放糖？”

“要……男孩子也要富养啊。”他反驳道。只有小时候被好好地爱过，将来长大了才会做什么事都有底气，才不会对别人的好意战战兢兢，“免得像我一样，一件外套就被骗走了。”

这句无心的话说出口，两个人同时一愣。

程识慌乱地移开目光，要想些什么话题快点把这茬盖过去的，可今天脑子偏像生了锈，迟钝得厉害。他只能听着任明尧说，“我们第一次见面，我给你遮雨的那件校服外套，你是不是到现在都还没还我？”

“……”

“你是不是从没说过喜欢我？”

“怎么忽然……”

“也从来没说过，是从什么时候开始喜欢我的。”

程识慌得更彻底，不明白他为什么一下子说出这些话，“说好不提以前的事了。”

任明尧原本打算晚饭后再好好谈的。但看程识心虚得这样明显，有些事情昭然若揭，“你给我写过情书吗？”

他终于没有忍住，问，“为什么不告诉我？”

为什么不说。他们同处一室这么久，当然不可能是找不到机会，那就只会是有意瞒着。

程识脑海中一片混乱，完全想不明白情书的事他是怎么知道的，只能干巴巴地说，“反正都是过去的事了……就算我说了，你听完也只会心里难受，又没办法再改变什么。”

任明尧说，“我宁愿难受着，也好过你撒谎骗我。”

无形之间一直绷在心里的那根弦，之所以绷着，果然是有原因的。

他现在怀疑程识从一开始就没说实话。那一切的灾难——黑暗的小巷里放弃求救，辍学离家，独自一人生活了八年，程识说那一切都与他无关。

可现在有一封情书，把所有粉饰太平的言语都变成了狡辩。

最令人窒息的现实摆在眼前。不信任也好，不够喜欢也好，程识什么都知道，只是不愿意告诉他。

他平时无意识的面无表情和故意冷着脸也是有很大区别的。就像现在，程识看着他摆出一副要骂人的样子，凶得不得了。心里莫名的委屈混着恼火，呛声道，“我骗你什么了？”