片刻后，任明尧的声音闷在他脑袋旁边迟缓地响起，“对不起。”

“你先起来。”

“对不起。”

任明尧没有动，声音却有些发抖，似乎这时候才意识到自己刚刚想干什么，懊悔得抬不起头。

“我知道了。”程识调整呼吸，试图表现得镇定一些，把眼前的情况拉回正常局面，“你起来再说。”

任明尧没有再说话，可也没听他的。哪怕知道自己太胡来感到歉疚，宁愿道歉一万遍也必须得继续抱着。

本就是深夜了，程识被他折腾了一通，眼泪干在脸上皮肤发紧，却被压着胳膊都抬不起手来擦一下，只得陪着熬时间。

任明尧发酒疯是什么样，他算是见识了。

在漫长的寂静中，他望着头顶的壁灯，心跳一点一点恢复平缓的规律，清晰的视线也一点一点晕开，被困意裹挟看不太清。

任明尧很长一段时间没说过话。以至于他忽然听见耳边又传来呢喃声，恍惚间还以为是在做梦。

“你刚来的时候，我对你不好。”

任明尧也像是在说梦话，没头没尾，声音断断续续，“我是生你的气了，我是故意的。对不起。”

“以后我再也不生你的气了。我帮你做家务，给程晓君冲奶粉。你教我，我什么都能做，我们好好过，行吗？程识，我想你了。要不是你回来，我都不知道我有这么想你……别走了，程识……”

这天晚上，程识不记得自己的名字被他重复了多少遍。但直到最后睡着了再也没有声音，都只是松了力气，没有放开抱他的姿势。他防备着不把人弄醒再生事端，艰难地从任明尧身下逃离出来，腿还是软的。

先前给任明尧晾了半杯开水，这会儿都已经凉透了。他一饮而尽尚且觉得渴，又去倒了一杯喝完，把水壶拿来放在任明尧身边的茶几上，蹲在沙发旁安静地看了一会儿，伸出手又克制地收回来。

他不记得任明尧有对他不好的时候。甚至连刚刚受过的欺负都转眼就忘，这样看着，只想任明尧不要连睡着时还皱着眉头。

他的犹豫不决，会让任明尧这样痛苦吗？

程识移开眼，靠坐在一旁，将脸深埋在掌心里。

任明尧就在沙发上睡了一夜。次日醒来，艳阳高照，干净的衣服叠得整整齐齐，放在床上等他醒来换洗。

嗓子疼得冒烟。他把茶几上那半壶凉水喝完，回头望了一圈。房间里只有他一个人，程识已经带着程晓君出去了。

手机上有早晨留下的消息。