第171章 乡下不是没钱，是没好货！(2/4)
去，只将封口朝上轻轻抖了抖，“这不是我拟的《红河饮料厂三年扭亏承包方案》，共七章二十九条。第一章，人员安置——八十一名在册职工，全员留用，工资不低于原标准百分之百；第二章，资金注入——我名下秦记卤味全部流动资金，加房产抵押贷款，首期投入三十八万元，专户监管；第三章，技术升级——已与省食品研究所达成意向，由蔡厂长牵头组建技改小组，三个月内完成自动化灌装线调试……”他语速平稳，每个数字都像用尺子量过，没半分虚浮。
王副主任盯着那信封，喉结动了动：“他以为，光靠这些，就能让局党组点头？”
“不。”秦万山终于笑了，眼角纹路舒展，“我靠的是这个。”
他侧身让开半步，身后巷口，蔡厂长穿着洗得发白的蓝布工装，正扶着一辆装满纸箱的平板车缓缓驶来。车斗里，几十箱崭新的“秦记奶茶粉”码得整整齐齐，每箱顶盖上都贴着一张手写标签，墨迹未干：“红河厂代工·特供版”。
蔡厂长跳下车，没看王副主任，只把车把手往秦万山手里一塞：“车轮轴松了，你帮我拧两圈。”
秦万山接过扳手，蹲下身，咔咔两声，金属咬合声清脆利落。他起身时，顺手掀开最上层纸箱盖板——里面并非奶茶粉，而是叠放整齐的《红河饮料厂设备台账》《历年亏损明细表》《职工花名册（含家属情况）》，每份文件右下角都盖着鲜红印章：红河饮料厂工会委员会。
王副主任瞳孔骤然收缩。
这印章，本该锁在厂办保险柜里。而保险柜钥匙，此刻正插在李厂长西装内袋上。
“蔡厂长，您……”
“我写的检讨，”蔡厂长掏出搪瓷缸喝了口浓茶，热气蒸腾模糊了眉目，“还没写完。但这厂子的账，我得先帮秦老板理清楚——毕竟，往后谁来管，总得让人家心里有数，是不是？”
巷口梧桐叶沙沙作响，阳光斜切过车斗，照亮纸箱缝隙里悄然露出的一角：那是十几张泛黄的职工子女入学申请书复印件，每张背面都有一行蔡厂长亲笔小楷：“张小梅，九岁，父张建国，铆焊车间二级工；李卫东，七岁，母王秀兰，化验室助理……”
王副主任默默解下自行车后架上的帆布包，从夹层抽出一份文件——正是三天前局里刚签发的《关于同意红河饮料厂开展承包经营试点工作的请示》初稿。他没签字，也没盖章，只是用拇指反复摩挲着“试点”二字。
“秦老板，”他声音低沉下去，“李厂长今天上午十点，要向局党组做书面检讨。”
秦万山点点头：“我八点到。”
“他八点到，是为了交检讨。”
“我八点到，是为了交方案。”
两人目光相接，王副主任忽然抬手，将那份未签署的请示初稿折成四叠，塞进秦万山手中：“折痕别弄乱。等会儿，你把它放在蔡厂长办公桌上。”
秦万山没接话，只将纸页边缘抚平，指尖擦过“试点”二字时，顿了半秒。
巷外传来自行车铃声，清越悠长。十分钟后，红河厂大门外，李厂长的黑色永久车轮刚碾过门槛，便看见蔡厂长正站在传达室旁的梧桐树下，手里捏着一把铜钥匙，叮当作响。
“老李，”蔡厂长扬了扬手，“你那办公室钥匙，我替你收着。等局里正式通知下来，我再还。”
李厂长脸色瞬间铁青：“你——”
“我什么？”蔡厂长笑意不达眼底，“你不是说，调查组没来之前，一切照旧？我这不正照旧上班么。”他低头看看腕上那只走得慢了七分钟的上海牌手表，“哟，差五分八点。你检讨准备好了？我得去