400、白矮星坠落！(4/5)
种极其细微的、仿佛来自大地深处的、安稳的嗡鸣，正透过铜铃，一丝丝渗入我的指尖，奇异地抚平了掌心那团躁动的灼热。“为什么是我？”我听见自己的声音嘶哑得不像人，“为什么……是烧尸人？”
杰克直起身，银灰色的头发在远处天光下泛着冷硬的光。他看了我很久，久到巷子里的寂静几乎要将人压垮。然后，他轻轻开口，每一个字都像一颗冰珠，砸在地上：
“因为死亡，是所有‘未竟之事’最沉默、也最喧嚣的终点站。而焚化炉，是它们唯一无法彻底逃避的……审判庭。汤姆，你每天推着他们进去，听着炉膛里那永恒的呼啸。你离‘灰烬’最近。近得……连它的心跳，都能听见。”
他转身，皮鞋跟再次敲响水泥地，嗒、嗒、嗒……声音渐行渐远，融入巷子尽头的黑暗。那道长长的影子，也随之缓缓抽离，最终消失在拐角。
我独自坐在铁皮棚子里，掌心的灼热在“镇魂膏”的微鸣中渐渐退潮，留下一种奇异的、疲惫的清凉。我低头，看着掌心。那枚逆时针旋转的金色螺旋，光芒已经敛去，重新沉入皮肤之下，只留下一个极其微淡的、仿佛胎记般的金色印记。
我慢慢拆开牛皮纸包。里面是一小块深褐色的、质地像陈年蜜蜡的膏体，散发出一种混合着古老木质、清冽雪气和……一丝难以言喻的、类似雨后泥土的湿润气息。我用指甲挑起米粒大小的一点，小心地涂在掌心那个金色印记上。
膏体接触皮肤的刹那，一股温润的暖流倏然扩散。不是烧，是熨帖。像一双疲惫已久的手，终于被轻轻覆盖。
就在这暖流蔓延开的瞬间，巷口的方向，一辆黑色的、没有牌照的轿车无声地滑过。车窗紧闭，但就在它经过铁皮棚子前的那一瞬，我眼角的余光，似乎瞥见后座车窗里，映出了另一张脸。
一张年轻、苍白、嘴唇乌青的脸。穿着洗得发白的蓝色工装裤，左耳垂上，戴着一枚小小的、银色的耳钉——那耳钉的形状，赫然是一朵正在燃烧的、小小的火焰。
那张脸一闪而逝，快得像幻觉。
我猛地抬头，死死盯住那辆远去的黑色轿车。它没有减速，没有停留，汇入远处高架桥上流淌的、发烫的银带，消失不见。
掌心的“镇魂膏”还在散发着温和的暖意。我缓缓攥紧拳头，指甲再次陷入掌心，带来一丝真实的、尖锐的痛感。
不是幻觉。
我认得那张脸。
那是莱恩·卡特。上周三，死于自家车库——一场被判定为“意外”的一氧化碳中毒。他的尸体，是我亲手推进焚化炉的。推之前，我检查过他耳垂上的银耳钉，确认过编号。那枚耳钉，此刻正躺在我们殡仪馆证物保管室最底层的、贴着冰柜的铁皮抽屉里。
而莱恩·卡特，死前最后一通电话，打给了他刚分手三个月的女友。通话记录显示，他崩溃地重复着同一句话，直到电话自动挂断：“……对不起，艾米丽……那封信……我没寄出去……我真的……没寄出去……”
艾米丽。我口袋里的手机，屏幕还停留在她发来的那条未回复的消息上。
我慢慢掏出手机，指尖因为一种全新的、冰冷的战栗而微微发抖。我点开通讯录，找到那个备注为“艾米丽·索恩（前台）”的名字。手指悬在拨号键上方，迟迟没有落下。
巷子深处，那台被我“点亮”的老式随身听，不知何时停止了转动。液晶屏上，翻涌的灰烬，悄然凝固。在那一片永恒的、静止的灰白色里，一个极其模糊的、由无数灰点构成的轮廓，正缓缓浮现——那是一个女人的侧脸，长发，嘴唇微张，似乎正对着虚空，无声地呼唤着一个名字。