第六百八十五章 不说抱歉(2/4)
门时衬衫扣子崩开两颗，领口沾着干涸的泥点。医生说孩子没事了，他却站在病房门口没进去，只是隔着玻璃窗盯着病床上昏睡的儿子，站了整整四十三分钟。护士说那人眼神吓人，像要把整个病房焊进自己视网膜里。原来不是偏执。
是赎罪的刻度。
路明非忽然伸手，从自己后颈衣领下扯出一条银链。链坠是个拇指大小的青铜齿轮，边缘磨损得发亮，齿缝里嵌着洗不净的暗红锈斑。
“他留给我的。”路明非把齿轮按在楚子航手背上，金属冰凉，“说是从通古斯爆炸现场捡的。其实根本不是——是他在你五岁生日那天，把你小时候咬坏的玩具车齿轮熔了重铸的。上面刻了你的生辰八字，还有……”他指尖抚过齿轮内圈一道极细的划痕，“……一句德语：‘Ich werde dich nie verlieren.’”
楚子航的德语是楚天骄教的。这句话他听过无数遍，在无数个夏夜的书房里，在父亲用铅笔圈出语法难点的习题册旁，在父子俩并排听贝多芬《第七交响曲》的旧磁带机前。
——我永不会失去你。
可最后失去的，是父亲。
楚子航的手开始剧烈颤抖，不是愤怒，不是悲伤，是一种更原始的东西——仿佛有根看不见的脐带，此刻正被人用烧红的钳子狠狠绞紧。他张了张嘴，却发不出任何声音，只有气流擦过声带的嘶嘶声，像漏气的风箱。
路明非静静看着他，忽然抬手，用拇指抹掉楚子航眼角将坠未坠的泪珠。动作轻得像拂去一件易碎瓷器上的浮尘。
“别哭。”他说，“你爸最怕你哭。”
这句话像一把钥匙，咔哒一声捅开了楚子航记忆最深的锁。
——七岁，暴雨夜。他躲在衣柜里数闪电，数到第三十七道时听见楼下传来玻璃碎裂声。冲出去看见父亲跪在客厅，手里攥着摔成蛛网的全家福相框，照片上苏小妍的笑容完好无损，而楚天骄的指关节全是血。他扑过去抱住父亲腰，听见对方把脸埋在他湿透的头发里，肩膀无声耸动，却始终没发出一点哭声。只有一句话，滚烫地烙在他耳后：“子航，爸爸今天……没保护好妈妈。”
原来有些痛，连眼泪都是奢侈的。
诺诺的眼泪终于掉了下来。她没擦，任由它砸在脚边积水里，漾开一小圈涟漪。她忽然懂了为什么路明非总在最该严肃的时候讲烂话——因为有些真相沉重得足以压垮所有修辞，唯有用荒诞当缓冲垫，人才能在猝不及防的坠落中，保住最后一块不碎的骨头。
就在这时，地下室深处传来一声闷响。
像是某种巨大机械沉入地底的叹息。
所有人的视线同时转向墙角那台老式投影仪。它不知何时启动了，镜头里没有胶片，只有一片流动的、液态的暗金色光晕，缓缓旋转，渐渐凝聚成一行发光的古诺尔斯文字：
【óeinn er kominn.】
（奥丁已至。）
楚子航瞳孔骤缩。
路明非却歪了歪头，露出一个真正轻松的笑容：“哦，他啊。等他等得我都快长蘑菇了。”
投影光晕突然暴涨，刺得人睁不开眼。强光中，一个高大身影从光幕里踏出。他穿着剪裁精良的黑色风衣，左眼戴着单片金丝眼镜，右眼却是纯粹的、燃烧的黄金竖瞳。银白长发垂至腰际，发梢悬浮着细碎电弧。最惊人的是他的左手——那根本不是血肉之躯，而是由无数精密咬合的青铜齿轮、缠绕的暗金导线与搏动的赤色血管构成的义肢，关节处铭刻着密密麻麻的龙文，每一道纹路都在呼吸般明灭。
马莲佳倒抽一口