第367章 主持压力测试(5/5)

没有回头，只是将那支未点燃的烟，轻轻放在办公桌玻璃板上。烟身笔直，滤嘴朝向窗外——那里，第三医院的方向，晨光正一寸寸吞噬最后的薄雾，露出灰白色穹顶上一道细微却无法忽视的、蜿蜒如伤疤的裂缝。

    我站起身，整理好风衣领口，将公文包提在右手。左手插进裤袋，指尖触到一枚硬物——是昨夜从公寓壁橱铁皮盒里带出的，父亲那把旧式黄铜钥匙，齿痕磨损严重，却依旧沉甸甸的，带着八年的体温与锈蚀的重量。

    门开了。

    佐藤课长站在光影交界处，镜片反射着走廊顶灯惨白的光，遮住了所有情绪。

    “藤原，”他开口，声音平板无波，“樱井社长临时有事，委托我转告你——代代木项目的评估，暂停。另外……”他顿了顿，目光扫过我放在桌上的那支烟，“银行职员，禁止在办公场所吸烟。请处理干净。”

    我微微欠身，幅度恰到好处：“是，课长。”

    他转身离去，皮鞋声再次响起，笃、笃、笃，像倒计时的鼓点。

    我走回桌前，拿起那支烟。没有扔进垃圾桶。而是用指甲，沿着滤嘴金色环纹内侧，轻轻一划。

    环纹脱落，露出底下一层薄薄的、近乎透明的米色胶膜。我小心揭下，胶膜背面，竟印着一行用显微墨水写的蝇头小字：

    “钥匙孔编号：T-307。密码：19881217。”

    1988年12月17日。

    父亲的忌日。

    我将胶膜贴回烟卷，重新叼在唇间。这一次，我摸出打火机。

    “咔哒。”

    火苗腾起，幽蓝，稳定。

    我凑近，火焰距离烟卷尚有三厘米，却并未点燃。只是静静燃烧着，映亮我瞳孔深处那点同样幽微、却绝不会熄灭的火光。

    窗外，第三医院穹顶的裂缝边缘，一只真正的青鹭无声掠过，翅尖划开晨光，留下一道转瞬即逝的、青黑色的弧线。

    而我的公文包里，那张黑白照片正微微发烫，仿佛封存了八年的火种，终于找到了引信。