徐若凝醒来时头疼得厉害。
她昨晚喝了不少酒，加上做了一整夜的春梦，导致她起来时精神萎靡，一张脸上尽是被掏空的虚弱状态。
她脱掉酒店睡袍去洗澡，闭上眼的时候，脑海里无端又掠过男人清隽的面孔，他抱着她站到花洒下，动作轻柔地替她擦洗，修长的指落在她腿心时，有沙哑的声音落在空气里：
“还疼吗？”
徐若凝睁开眼，面前空无一人。
她双手揉了把脸，深吸一口气，低低骂了句，“操。”
她叫了客房早餐，简单吃完，又在床上补了两小时的觉，快十点时，她才起来洗漱化妆。
中午约见的餐厅离酒店有半个小时距离，她打车赶到时，时间刚好十一点十五分。
“lin！”
才刚下车，就听到有人喊她，徐若凝抬头看过去，餐厅门口站了十几个人了，每个人面上都带着笑，“好久不见！”
徐若凝笑着过去，给每位女士一个拥抱，给男士一个击掌。
虽然不少人都互相不认识，但因为都是国人，随便几句话聊下去，没一会就熟络了。
“带团来的？”进去坐下后，一个叫sasa的妹子兴高采烈地问她，“有帅哥吗？”
“没带团，陪我表妹来的。”徐若凝拿着菜单，随便点了几个，递过去，“你不是有男朋友？怎么？分了？”
“我们都多少年没见了，早分了。”sasa耸肩。
“表妹？”男人们耳朵一竖，冲徐若凝道，“表妹怎么没带来？”
徐若凝笑骂，“滚蛋，别想了，我表妹有男朋友。”
“那你呢？”sasa有一头酒红色长发，烫得大波浪卷，明明是冬季，她却穿着性感的紧身黑裙，微微俯身，胸口就有大片风光泻出，她眨巴着眼睛看向徐若凝，不可置信地问，“还单身？”
“嗯哼。”徐若凝挑眉。
“喂喂，别太挑了。”sasa指着对面一排男人，“看看，有合适的，现在就领走。”
被她指过的男人全都不由自主地挺直脊背，努力发散自己最大的魅力。
徐若凝摆摆手，“我有看上的了。”
“真假的？”sasa笑，“谁？我们认识吗？”
徐若凝摇了摇头。
打车过来的路上，她才想起，她跟那个男人整整……十年没见。
岁月并没有在他脸上留下太多痕迹，却是……将她重新打磨了一遍。
她剪掉了长发，留着一头栗色短发，抽烟的姿态娴熟，穿着中性的冲锋衣，瞳仁里藏满说不尽的故事。
她流浪这数十年，几乎快想不起自己的从前，可当那个男人出现时，她发现自己对过去仍留有记忆。
那些开心的，痛苦的，难堪的，绝望的……种种回忆，凝聚成咖啡里的热意，顺着血管流进身体里。
“问这种问题真的好吗？！”sasa面上有些羞涩，却还是回答了，“好吧，我第一次是在初中。”
一群人笑着问：“初几？成年了吗？”
sasa面上泛红，“你管我！好了！下一个！”
十几个人吃完饭，换了场地，在餐厅门口的露天座位上聊天，问各自的第一次是在什么时候。
众人又转向徐若凝，“到你了，你的第一次是在什么时候？”
徐若凝早就过了会羞耻的年纪，她点了点指尖的烟，唇角轻扬，“我？”
她想起那个下雨的晚上。
想起男人系着围裙在厨房忙碌的场景。
想起昏黄暧昧的光影里，男人垂眸吻住她的画面，他握住她的腰，沉身将自己顶进来。
痛感沿着记忆跨越整整十年蔓延到身体里，她拿烟的手指顿了顿，轻轻呼出一口气，缓了片刻才回答。
“十八岁。”
“我生日那天。”