翌日上午，程妤上完早自习，就同骆延前往医院。
车是骆延开的。
程妤坐在副驾上，偏头看窗外飞逝而过的街景。
等红绿灯的空隙，骆延从兜里抓出一把糖，问她：“要不要吃点糖？”
程妤瞥了眼，挑了根荔枝味的棒棒糖，撕开包装，塞进嘴里，舌尖一顶，白棍歪向一侧，腮帮子被糖果撑起一个圆弧。
骆延也拆了根棒棒糖，叼在嘴里。
两人沉默着，抵达医院，取号，排队，看诊，检查。
骆延坐在外面等她，心绪不宁。
过了许久，程妤才出来。
骆延腾地站起来，迎上前去，紧张地问她怎么样。
程妤想着医生说的那些话，心虚地摸了摸鼻尖，左顾右盼，红了耳朵。
骆延见她这样，只得干着急，催她道：“快说呀，医生怎么说的？”
程妤清了清嗓子，双手一摊，头一歪，僵笑道：“surprise！你没有当爸爸哦~”
骆延无语地觑着她，直到她实在笑不下去了，他才说：“所以，你没怀孕？是月经不调吗？”
程妤双手自然垂下，肩膀一塌，懒懒地应着：“嗯，精神压力大，作息不规律，气血虚……反正就是月经不调。”
说完这番话，她羞愧地低下了头。
只是月经不调而已，昨晚她那副鬼哭狼嚎的模样，不知道的，还以为是天塌下来了。
真丢人！
她没脸看骆延，只想赶快把这个大乌龙揭过去。
她说：“我要下楼拿药，你要跟我一起去吗？还是说……你有别的安排？”
最好他有别的安排，可以放任她一个人消化这尴尬。
“你好，麻烦让一下。”有人说着，从程妤身后经过。
程妤向前挪了一小步，下一秒，头顶就落下了一只手。
骆延轻抚她的头发，嗓音温柔：“月经不调的话，得好好调养身体，走吧，下楼拿药去。”
他说完，把手抄进兜里，转身下楼。
程妤摸了摸自己的头发，感觉发顶似乎还残留着他的触感。
她跟在他身后，避开上行的人，一级一级地顺着台阶地往下走，诚挚地对他说：“对不起，昨天晚上，给你添麻烦了。”
“不麻烦，”他说，“这件事，我也有责任。”
程妤看着他的背影，目光落在他露在衣领外的那一截脖颈上，讷讷道：“那……那你能把我昨天的蠢样，忘掉吗？”
骆延回头瞧她，笑了：“这可能有点难办哦~”
程妤：“……”
骆延把脸转过去，继续下楼，说：“你只是害怕而已。”
程妤愣了一下。
“这很正常，”他说，“因为我也害怕。”
她问：“怀孕的又不是你，你怕什么？”
骆延绕过楼梯扶手，站在下方仰视她，“怕……我害你受到了伤害。”
今天阳光和煦，骆延这人也是暖得不像话。
程妤心中动容，产生了一股想要冲过去，紧紧抱住他的冲动。
她鼻头一酸，差点又要哭了。
她赶紧做了几个深呼吸，平复情绪，故作轻松模样，一言不发地从他身边经过，走在了他前面。
两人去一楼拿了药，然后驱车返校。
程妤吃了两天药，大姨妈在千呼万唤中终于来了。
她喜出望外，即刻发了条消息给骆延：【我大姨妈来了！！！】
延：【喜大普奔！！！】
程妤看到他回的这一条，抿嘴笑了一下。
来生理期的第一天，程妤小腹坠痛，弥漫着一股难言的寒意。
改了几本作文，她拿起桌上的搪瓷杯，揭开盖子，唇瓣对着杯口，倾倒了两下，蓦然发现杯中没水了。
她起身，正想去装点热水，就见骆延迎面走来。
程妤挑了下眉。
啧，稀客啊。
程妤随手把杯子放在桌面上，问他：“你怎么来了？”
骆延绕过墙柱，在她身旁站定，将手里那盒红糖姜茶放下，说：“给你送贺礼来了。”
程妤睨了眼，心间一暖，暗道：他还挺赶巧。
随即，就听到他说：“上次，你给我喝的，就是这个吧？”
上次？程妤回想了一下，他指的是他被雨淋湿，她给他冲泡姜茶的那一次。
他记得可真清楚。
“还给你了。”骆延说道。
程妤傻眼，还以为是自己听错了，“什么？”
骆延莞尔一笑：“我说，我还给你了。”
程妤一瞬不瞬地盯着他的眼，想从中窥探他的意思。
他大大方方地与她对视，眼中酝酿着她读不出的情绪，似喜似悲。
一时间，她心里百感交集。
“需要我帮你泡一杯吗？”骆延说着，已经拆开了那盒红糖姜茶，抽出一条，撕开包装，将粉末倒进了她的杯中。
然后，他端着杯子，去接了半杯热水，放在她桌上，提醒她说：“小心烫。”
程妤垂眼，盯着那杯冒热气的红糖姜茶发呆。
“我还有课，先走了。”骆延说罢，转身即走。
程妤眼睛一动，目光追着他的身影，出了办公室。
或许是她的视线太过炽热，被他察觉到了。
他脚步一顿，隔着走廊那侧的窗户，回头看了她一眼，勾起嘴角，露出一个和善的笑颜，而后，摆正头，继续向前走。
那次之后，她跟骆延见面的次数越来越少，待在一起的时间，也越来越短。
1月3日那天，高一22班的学生们，特地为骆延办了个欢送会。
欢送会本身耗费不了多长时间，但满室离别愁绪，却像是绵绵细雨，没完没了、丝丝缕缕地落在众人心头。
有学生问骆延，他下学期真不能继续待在二高了吗？
骆延微笑着摇摇头，说是快要毕业，他要专心弄毕业设计。
又有学生追着问他，等他毕业了，他还会不会来二高？
骆延沉吟半晌，模棱两可地答：“看造化吧。”
学生们问了他很多问题，到了最后，纷纷叫嚷着，让他别走。
骆延站在讲台上，双手撑着讲台，无奈地笑着，眼睛已经红了。
程妤受不了这依依不舍的氛围，默默去走廊吹风。
身后的教室里，突然爆出一声：“延哥，你不要我们，也不要程姐了吗？”
程妤错愕，扭头去看，没找到说话的人，却听到了骆延的声音：“别瞎说，我跟程老师可都还没对象呢，别毁了我俩的清誉。”
学生们怏怏不平：“延哥，你们真没在一起啊？”
骆延轻笑：“一个个不好好学习，乱磕什么cp？我不知道你们磕的其他cp是不是假的，但我可以保证，我跟程老师绝对是假的，官方辟谣，在线打假。”
他说完，还向程妤求证：“是吧？程老师。”
程妤强颜欢笑，轻轻“嗯”了一声。
欢送会后，时间仿佛被按下了加速键。
一眨眼，就到了1月7日。
周五，乌云蔽日，绸缪了一个白昼的冬雨，在傍晚，开始淅淅沥沥地降下，浇湿了地板，倒映着一盏盏昏黄的路灯。
程妤知道，今天是骆延离校的日子。
但她不打算跟他告别。
原因无他，纯粹是因为，她胆怯懦弱，心慌无措，不知如何面对他。
她同语文组的老师们，在学校附近的餐厅，进行本学期最后一次聚餐。
这次，大家依旧没有喝酒，而是捏着茶杯饮茶。
席间，程妤时不时就会走神。
有老师问她在想什么，想得那么出神。
程妤牵起嘴角，羞窘地答：“没想什么。”
吃饱喝足，已经临近夜间八点半了。
程妤跟其他人道别，开着车，返回学校。
她在教师宿舍楼下把车停好，拔出钥匙，忽然注意到隔壁停着的那辆车，是骆延的。
骆延还没离开。
意识到这点，她一个激灵，这一晚每次走神的原因，都有了答案。
程妤猛地推开车门，连伞都没打，踩着水洼，穿过雨帘，冲上楼道。
弗城冬夜的雨，能无视衣服的防御，冷进人的骨缝里，把人体冻得冷硬发紫。
程妤跑上六楼时，肢体还冷冰冰的，但身体却在发热。
她大口大口地喘着气，喉咙漫上淡淡的血腥味，呼出的热气化作白雾，消散在空气中。
她弯腰弓背，双手撑着腿，部分头发被雨打湿，湿哒哒地贴着她的面颊。
一转头，就见隔壁房间的房门大开，没开灯，黑洞洞的。
她蓦然想起，那屋里，有一盏声控灯，她曾目送骆延步入那一片暖色灯光中。
“骆延……”她低喃着他的名字，双眼蒙上了一层水雾。
“我在。”有人回应她。
程妤愕然，直起身来，就见骆延站在不远处，后背倚墙，侧首看她，手臂圈着一大捧白玫瑰。
惨白灯光下，白玫瑰泛着淡淡的嫩绿色。
骆延朝她走来，站在她跟前，俯身，用手指蹭了下她的脸，把黏在她脸上的头发拨到后面，“忘了带伞？”
他指尖微凉，但还是比她面颊的温度要高一点。
程妤傻愣愣地看着他，着了魔似的，“你还没走？”
“我在等你呀，看不出来吗？”他笑着说，唇边露出两个小梨涡。
她看出来了。可她没有勇气问他，为什么要等她。
“你回来得有点晚啊，我还以为，你下了课，就会回宿舍的。”骆延说，“不过，好在我还是等到了。”
程妤真挚地道歉：“抱歉，我们语文组聚餐去了。”
骆延点点头，“这样，我还以为，你不打算跟我好好道个别呢。”
程妤艰涩地吞咽着唾沫，说：“我们不是已经道过别了么？”
“随口说声‘再见’，再挥一挥手的道别，实在太敷衍了。”他嘴角始终噙着淡淡的笑意，为这凄凄雨夜，捎来几分暖意，“像我们这种缘分浅薄，很难得才见上一面的人，得好好地、郑重其事地道别。”
程妤听出了他话里的意思，心脏咚咚猛跳两下，喉咙堵塞，一个字都吐不出来。
一阵阵酸胀感在她胸口发酵，涌上了鼻腔眼眶。
她想说，不是的。
弗城虽然分了好几个区，但横竖也就这么点大，而且，二高跟弗大离得那么近，也许，在某个时刻，某个角落，他们就不期而遇了。
“这段时间，非常感谢程老师的悉心教导和深切关怀，余生我将谨记教诲，脚踏实地，努力成为一名优秀的人民教师。”
他客气又官方地说着，笑容仿若一盏面具般，刻在他的脸上，只从他眼中，依稀泄露出一丝勉强。
“此外，还非常感谢你愿意给我一个机会，让我可以离你近一点，遂了我的夙愿。虽然，最后还是得了个意难平的结局……但，有谁能说，这不是一个不错的结局呢？及时止损，也是种智慧吧。”
他说到这儿，喉结滚动了下，若有似无地叹了口气。
程妤吸了吸鼻子，说：“对不起，是我……”
“‘对不起’不是这么用的，”他打断她，“你又没做什么对不起我的事，只是我们实在没那缘分，所以上天才会在我们中间设下一道无法跨越的沟壑。你很好，真的，当然，我也不差劲。程妤，说真的，我的爱并不廉价，要不是你这么优秀，我怎么会喜欢你这么多年。”
可他再怎么喜欢，也只能到此为止了。
骆延把手中那束白玫瑰送到她面前，“这束花，还请你收下。”
程妤怔怔地看着那束花，“送我花做什么？”
“这是你种在我心里的白玫瑰。”
骆延说着，隔着她的袖子，用几根手指捏住她的手腕，拉开她的手，把花束送进她的怀里，让她抱着。
“现在，我得还给你了。毕竟，人生那么漫长，我要努力放下，把心里的位置腾出来，以便将来接纳另一个人。”
至于现在他心中的满目疮痍，时间会治愈他。
程妤嗅到了玫瑰花的清香，目光从怀里象征着纯洁无瑕的白玫瑰，上移至他清隽的面庞。
她不懂。她现在心脏绞痛，浑身难受，眼底的泪水得努力兜着，才不至于掉下来，怎么他还能看着她笑出来？
她第一次觉得他的笑脸刺眼。
她想撕碎他的面具，却又舍不得这么做。
“替他维持最后的体面吧。”她心里有一道声音，如是说道。
骆延抬手，指腹擦过她的眼角。
他捻着指尖的一滴清泪，调侃她：“怎么哭了？舍不得我呀？”
程妤轻蔑地笑了一声，翻了个白眼，趁势把眼泪逼回去，“我一直，都很讨厌跟人告别，受不了这气氛。”
潜台词是，并非舍不得他。
“原来如此……”骆延的眸光暗淡了些，他低头翻上衣的衣兜，掏出了天蓝色的首饰盒，递给她，“对了，还有这条项链，也请你收下。”
程妤摇头，“不行，这太贵重了。”
“可我自己留着，也没用啊。”
“你可以送人嘛，比如，送给你妈妈，或者……其他，你喜欢的女孩子。”程妤为了控制住自己的情绪，说话总要停顿一下。
“我妈不喜欢这种款式，至于我以后喜欢的女孩子……”骆延舔了舔干燥的唇，接着说，“不行，要是她知道，这是别人不要，我才转赠给她的，她会不开心的。我没理由，也不忍心让自己喜欢的女孩子，因为这种事，而委屈难过，心存芥蒂。”
程妤想笑说，你可真是个好男友。
可她扯了扯嘴角，笑得比哭还难看。
骆延看着她湿漉漉的眸，柔声说：“有些故事，就让它们留在这里吧，我不想带走了。”
程妤突然抽泣了一声。
她被自己吓到，别过头去，疯狂用手抹泪，咳了两声，找回了自己的声音，才回答他：“好。”
她收下了那个首饰盒，用力攫在手里。
首饰盒磨圆的棱角，硌着她的掌心，还挺疼。
首饰盒脱手的瞬间，骆延如释重负。
他长长吁气，展开双臂，对她说：“那个，我们可以拥抱一下吗？”
程妤微微颔首。
他向前一步，隔着那束白玫瑰，礼貌绅士地抱她。
他附耳低语：“祝你幸福。”
顿了一下，他不知想到什么，笑了笑，补充道：“各种意义上的xing福。”
程妤秒懂他的意思，哭笑不得，说：“我也祝你xing福，各种意义上的。”
骆延放开她，那双水光潋滟的桃花眼，眷恋地凝望她，默然片刻，说：“如果有一天，我拉黑删除了你所有的联系方式，希望你不要介意。”
程妤微不可闻地“嗯”了一声，再怎么压制，还是不由自主地泪流满面。
骆延又沉默了一阵，单手插兜，“我要说的，差不多都说完了，你快回去洗澡吧，注意保暖，别着凉了。我很高兴，也很荣幸能与你共度这一程，往后余生，善自珍重。”
说完，他佯装潇洒地对她挥挥手，转身离开。
程妤站在原地，木讷地看着他远去的背影，无端端品出了些落拓寂寥的意思。
她记得，8月31日的下午，阳光暴烈，那个大男孩，携着一身少年人特有蓬勃朝气和干净清爽，出现在她眼前。
如今，1月7日的夜晚，风雨萧瑟，他把旧账算得清清楚楚，一步一步，走出她的视野。
她的心脏像是被人剜掉了一块，空落落的，饶是再多的泪水，也无法弥补空缺。
眼泪的咸，只会让伤口更疼。
这一疼，她便哭得更狠了，恶性循环，无可救药。
骆延这一走，没再回头。
程妤趴在走廊的围栏边，不顾斜风细雨的侵袭，东张西望，终于在朦胧晦暝的雨幕中，看到骆延的身影。
他很快就上了车，不一会儿，发动车子，驱车驶离学校。
程妤第一次这么强烈又清晰地意识到，她见不到他了。