其实忱意最难防备的就是这种直来直往的表达。
他人的夸奖都会令她短暂地手足无措，别说这么清晰的告白。
司悬说完，她从脖子开始窜起一股灼烧的热意，呼吸变得有几分局促，身子转向车头，侧对他低下脑袋。地下停车场灯光耀眼，偶有出入的车辆从前方驶过。奔放的忱意见过，害羞的忱意，这也是司悬第一次见。
他难得没有戳破，与她同样坐正，单手搭到方向盘上。
“好奇怪。”还是忱意先戳破这份酝酿中的暧昧气泡，“你刚才说那句话的时候，我居然心跳得飞快。”
这种感觉她从来没体验过，哪怕是和学生时代交往的那些男友。
细数下来，和他们的日子都像在消磨时间，存在回忆里的片段寥寥无几。很多名字都忘却，只能勉强想起两人之间大概发生过一些什么事，在那个测评账号上怎样评价，拿到过何等评级。反倒是刚刚那一刻，有种清晰的意识告诉她，这叫心动。
没有经历过的人永远不知道那是什么感觉，可当它发生时，浑身的细胞都会告诉你，就是如此，根本无法忽视。
“我一定是太久没谈恋爱。”忱意有些手足无措，在腿上前后搓动虚握的拳，“才会有这种反应，也许我需要一段真正的恋情。”
这让司悬听着就不太顺耳：“和我不行？”
“当然不行。”忱意瞪大眼睛，“说了多少次了，你是那种在相亲市场上第一批就被我淘汰的人……虽然你不可能沦落到相亲就是了。”
“为什么？”司悬不解，谁相亲，不是奔着更好的条件去的，“我不明白，忱意。你刚才明明已经心动了，这证明你对我不是毫无感觉的。我喜欢你，你也恰好喜欢我，我实在是找不到非不在一起的必要。”
“齐大非偶，你不懂吗。”翻来覆去的话忱意解释过很多次，奇怪的是，司悬无论在社会地位还是阅历上，都比忱意要成熟丰富得多，却拥有如此纯粹到天真的爱情观，“如果当初在夜店，我是一张麻子脸，喝醉了扑上来，你还会喜欢我吗？”
“你觉得我只是图你的外貌？”
忱意撇嘴：“可我很难想象在那种情况下还能图的是什么。”
“我能说出你身上的很多优点。”
司悬正要伸指列数，忱意抬手打断：“不用，我都听过，翻来覆去就那么点词。可有时候越是听过，我越觉得担待不起，因为我知道自己是个什么样。”
“你只是压力太大。”司悬叹气。
和同事比较的结果，发展缓慢的事业，屡屡不满的稿件，让她产生这些负面情绪。
包括睡眠问题也是一样的。
和他相处之后，他事事苛求完美的表现，反而让她自惭形秽，加深这股焦虑。
司悬整合了思路，继续道：“但距离你上次要求分开两周以后，我们又重新见面了，你看起来还算适应。这段时间，工作间隙我也有想过，的确是我太想在你面前竖立一个完美可靠的形象，反而显得不真实了。其实我也会遇到挫折，很多事同样束手无策。不会天天吃高档餐厅，上回熬粥忘记时间，还差点烧坏了锅。”
“你现在跟我说这些干嘛。”忱意小声说。
“我觉得还是我们互相不够了解的原因。”司悬道，“所以，以后我也不会只追求给你打造一个完美的体验，偶尔地接地气反而让你感觉更安心，对吗？你明天有没有空，我带你去吃小时候常去的那家涮肉，我们可以从那里重新开始。”
忱意最后还是答应下来。
能蹭顿饭吃，倒也没什么不好。
司悬驱车将她送到楼下，又往包里放了几颗糖，然后道别。多余的话和动作，一样都没有。
反而是忱意离开前，从挡风玻璃看了他几眼。他正剥开包装，往嘴里塞了颗一样的糖，然后对她笑笑。看见那副表情，她转过身，从没有像现在这样觉得，也许她离开前应该吻他。
一定是葡萄薄荷味的。