忱意说到做到，把枕头丢到沙发上，虽然觉得这么热的天气没人需要盖被子，但出于人道主意关怀，还是找了一张薄毛毯给他，省得司悬夜里着凉还得找她负责。
做完这些事，她踢踏着潮湿的步伐，回房间睡觉。
“晚安。”他在后面喊。
忱意进门前拉长懒洋洋的声音：“おやすみ——”顺带把客厅的灯灭掉。
她最近在追一部日剧，所以嘴里偶尔会蹦出两个日语单词。但必须得说，这门语言哪怕是说着最凶狠的内容时，在他们听来的腔调都仍是软弱温柔的，如若她说的是“晚安”，在敷衍的吞字中恐怕已经化作“碗啊”。
忱意没给司悬拉窗帘，不过他对睡眠环境的要求没有她那样精细，只要足够困，光线强烈和声音嘈杂的地方同样能睡好。不像忱意，有时他夜里只是想偷偷靠近一点搂住她的腰，都能把她惊醒，然后嫌弃地躲到旁边喊热。
司悬扯开毛毯却不盖，铺到身边，只待夜里温度变化时备用。枕头被忱意的后脑勺滚过，鼻腔里飘来与她身上一样的香味。
静谧的客厅，饮水机的通电待机声也变得清晰。
在这里待得时间久了，司悬有点喜欢上小户型的房子，拥挤但显得热闹，打扫起来也方便，回家反而不适应那些色调惨淡的宽敞房间，总觉得凄凉。
在这些胡乱的大脑活动中，他闭上眼睛进入睡眠，嘴巴忽然动起来。
对自己无声地学着她刚才的话，念了一遍。
“おやすみ。”
翌日司悬还倒在沙发上睡得迷糊，听到厨房传来食物的香气，忱意在煎鸡蛋饼。他起初没当回事，就算是周末，忱意的“懒觉”也只睡到八点半左右，觉不会超过九点。可是等到她吃完东西，哼着曲开始换衣服，他才发现不对劲。
“你要去哪？”他坐起来问。
忱意心情正好，唱歌的同时还跳了几脚舞步，虽然从未受过专业培训，看起来更像跳大神。
她就这么颠着步伐过来，手掌极为自然地放到他的肩膀，再滑至胸口，揩油得理所应当，还极为赞赏地咋舌，点一点头。她哼的曲子也是乱编的，连调都串不上，只是乱七八糟地发出声音，掩饰她正在往下摸索的事实。
到了人鱼线，她舔着嘴唇回来，回答他：“楚昕约我出去。”
从前胸到后背全被她摸了个遍，司悬蹙眉：“这么早？”
“那倒不是。”忱意收回乱跑的双手，挂到他的后颈，“最近工作室事故频发，老板觉得风水不太好，她们俩好像从孟总的那次升职宴以后关系走得越来越近，就说带她也去大师那里看看，有没有什么破解之法。楚昕就问我要不要一起，我本来是不想去算那些的，但是和她吃顿饭、逛逛街也挺好。”
“你们约的早上？”司悬问，“吃午饭的话不急出门吧，我开车送你。”
忱意摇头：“不是啦，一开始楚昕说要叫上我老板，我还有点发憷——毕竟上下级嘛，而且我们平时也没接触过。但楚昕说老板挺喜欢我的，我也觉得她跟我说话蛮友善，那次她请我去升职宴，其实对我的好处比对她的好处多，后面换组也帮了我的忙，所以总觉得得表示一下。我前几天问了经常碰见她的那家酒吧的老板，她以前都喜欢喝什么酒，找他定了一瓶，正好取一趟带过去。”
她会喜欢的酒，想必价格不菲。
“那你不是大出血？”司悬说。
“这算必要消费。”忱意正色，脸颊被他拉近，唇舌贴住几番，分开后接着道，“所以我没有摊你的鸡蛋饼，你自己出去吃吧，我的水电费很贵的。”
司悬故意道：“就因为昨晚没有一次性喂饱你？”
“干嘛啦！”忱意拧他的手背，哪壶不开提哪壶，转移话题，“哎呀反正就是，我觉得我好像也比以前懂一点人情世故了……别笑，我知道这对于你们这种老油条来说都是基础得不能再基础的能力。”
但是在学校里，忱意的所有东西都是有确定性的。她靠成绩和美貌便可以大杀四方，那些所谓的人际交往，在众星捧月的清高下不值一提。她甚至认为那是文化糟粕，对于长辈们挂在嘴边的“人情社会”更是嗤之以鼻。可是后来，她也会渐渐浮现被同化的趋势。
“你说，这算是成熟，还是屈服呢？”她问司悬。
“你觉得呢？”
忱意摇头，没有答案。